Mentres o pai de Javier Peña morre nunha cama de hospital, ao redor deles orbitan un millón de historias. As historias da súa familia, cheas de cargueiros e casualidades, de enciclopedias, silencios e orgullo. Pero sobre todo as historias dos libros que abarrotan os seus andeis e dos escritores que as inventaron en metade do desamparo, como gretas polas que se coa a luz. Matrioskas de historias compartidas abrindo as súas tripas entre pai e fillo, como unha última celebración da vida, como un recordatorio de que o ser humano necesita narrarse para comprender quen é a través do sinuoso limbo entre o mundo real e a imaxinación. A medio camiño entre no ensaio e o memoir, unha historia de amor e perda entre un pai e un fillo e os libros que lles unen. Segredos e silencios, angustias e esperanzas dos grandes escritores. Unha odisea emocional que mergulla ao lector nunha indagación sobre a creación literaria e o poder transformador das historias. Os grandes escritores son os compañeiros desta viaxe emocional que fala de todos nós: Kafka, Toni Morrison, Margaret Atwood, Tolstói, Sontag, Saramago, Dickens e moitos máis.